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Maaliskuussa 2010 Heikki Wil-
lamo käveli pois metsästä, pit-
kin polkuja ja syrjäisiä teitä, koh-
ti autoaan, joka seisoi lumen pei-
tossa erään metsäautotien alussa. 

”Jääköön, perkele”, Willamo oli 
päättänyt istuessaan päättyvän 

talven sylissä, laavulla, metsän suurimman lammen ällä-mut-
kassa, selkä kulkemisesta märkänä. ”Jääköön metsä.”

Luontokuvaaja Heikki Willamo 
meni vuodeksi metsään 

kuullakseen ajatuksensa. Hän ei 
ensin pitänyt kuulemastaan.

teksti juha kauppinen / kuvat heikki willamo
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taa siellä hautoen ajatuksiaan siitä, millaista elä-
mä on sivilisaatiossa ja sen ulkopuolella. 

”Menin metsään, koska halusin elää määrätie-
toisesti, kohdata vain elämän perusasioita ja kat-
soa enkö voisi oppia, mitä sillä oli opetettava-
na, jotta en joutuisi kuollessani toteamaan, ett-
en ollutkaan elänyt”, Thoreau sanailee kirjassa. 

Eihän Willamo toki myynyt taloaan pois eikä 
rakentanut uutta umpimetsään, niin kuin Tho-
reau, mutta jotain samaa heissä on. Halu löytää 
tunne siitä, että on elossa.

Willamon metsävuosi alkoi hyvin – paljolti sii-
täkin syystä, että talvi 2009-2010 oli tarunhoh-
toinen. Puiden oksat notkuivat lumen paljout-
ta. Ja metsän linnuille postikortti-maisema on 
tappavan ankara. Tämä kontrasti puhutteli Wil-
lamoa. Lintujen äänet harvenivat talven myötä. 
Kirja siitä syntyisi, Willamo ajatteli.

Mutta maaliskuun koittaessa, lumien pudotes-
sa ja sulaessa, koitti äkkijyrkkä ankeus.

Ongelma oli tämä: Willamo koetti sanail-
la luonnosta, mutta ajautui kerta toisensa jäl-
keen kirjoittamaan elämästään, tekemään väli-
tilinpäätöstä tilanteesta, jossa poika ja tytär ovat 
juuri muuttaneet pois kotoa ja hän on jäänyt yk-
sin vaimonsa kanssa. Mitä hän on saanut aikai-
seksi? Puolen metrin pinon luontokirjoja, siinä-

kö kaikki?
Eihän sellaista voisi kirjoittaa kirjaan nimel-

tä Vuosi metsässä? Siellähän pitäisi lukea asioita 
haukoista ja pöllöistä ja niiden saaliista ja muus-
ta jännästä.

Näin kului päiviä. Usein Willamo ei edes jättä-
nyt leiriä. Hän istui vain, poti luomisen tuskaa ja 
kuunteli kuinka joutsenet mekastivat lammella.

Ja podettuaan tarpeeksi hän nousi ja oli val-
mis lopettamaan metsävuotensa. Jääköön met-
sä. Willamo pysyikin poissa, kokonaista kolme 
viikkoa. Kotona hän istui lämpimässä ja mietti 
muita hankkeita.

Mutta jostain hänen mielensä ikkunaruutuja 
palasi koputtelemaan töyhtötiainen, toinen sen 
pariskunnan linnuista, jotka asuttivat tuota met-
sän osaa, jossa Willamon laavu odotti tyhjänä. 

Siellä metsän sielu pirahteli, jossain oksistossa, 
kutsuvasti. Ja niin, maaliskuun taittuessa, Willa-
mo päätti palata metsään. Hän tarttuisi kynään 
ja kertoisi sen, mikä oli kerrottava.

kevään käydessä täysin kierroksin met-
sävuosi sai uuden iskun, kun Willamon äiti kuoli.

89-vuotiaaksi ehtinyt äiti oli ollut rakas ja tär-
keä kuudelle lapselle, etenkin isän kuoltua joi-
tain vuosia aiemmin. Äiti oli ollut klaanin van-
hin, kantaemo, jonka hiljaisen, elämää kunnioit-

idea Haukkametsästä syntyi, Willamon ikä alkoi 
kolmosella. Moni asia oli vielä edessä.

Nyt, kuudenkympin korvalla, olisi uuden metsä-
kirjan aika. Vuosi metsässä odotti eläjäänsä.

Willamo ei oikeastaan lähtenyt joulu-
kuussa 2009 etsimään tuota samaa metsää, joka 
Haukkametsän sivuilla raottaa sisintään. Sen löy-
täminen olisi ollut mahdotontakin, sillä tuo metsä 
ei ole totta. Se on lukemattomista sirpaleista koot-
tu satumetsä, sellainen, jonka saattaisi haluta ole-
van totta. Joka ehkä olikin totta Karjalohjalla, kun 
Willamo oli lapsi.

Hän halusi selättää arjen jättiläisen ja samoilla 
metsän sopukoihin ilman tavoitteita tai pakotta-
vaa tarvetta onnistua.

Sopivan metsän Willamo oli löytänyt joitain 
vuosia aiemmin läntiseltä uudeltamaalta, vain ki-
lometrien päässä kotoaan: parinsadan hehtaarin 
suojelualue, jonka siimeksessä siellä täällä tum-
mavetiset metsälammet katsoivat sinitaivasta. Niis-
tä suurimman rannalle Willamo laittoi laavunsa.

Kai tuossa on kaikuja Henry David Thore-
aun maailmasta? Thoreau, yhdysvaltalainen filo-
sofi ja yhteiskuntakriitikko, kirjoitti 1854 kirjan 
Walden: elämää metsässä. Se on tositarina, jossa 
Thoreau myy maallisen omaisuutensa, myös talon-
sa, rakentaa uuden asumuksen metsään ja jurnut-

Willamo oli mennyt metsään pari kuukautta ai-
emmin, 2009 joulukuussa, toiveikkaana: jos vielä 
saisi haltioitua metsästä niin kuin 20 vuotta aiem-
min, jolloin hän oli alkanut tehdä merkkiteostaan 
Haukkametsää, kirjaa kanahaukasta ja ihmisestä.

20 vuotta. Eihän se ole pitkä aika, mutta juu-
ri Willamon iässä merkityksellinen kuitenkin. Kun 

Varpuspöllö katsoi  
varjosta.

Ensilumi 
metsälammella.

Viimeinen satama.
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tavan filosofian Willamo oli viime vuosina ymmärtänyt vai-
kuttaneen hänen omaan elämäänsä syvästi aina ammatin 
ja elämäntavan valintaa myöten.

Äiti kuoli yöllä. Sen jälkeen metsään saapui riutunut ja 
itkettynyt mies, joka ei olisi kirjoittanut kanahaukasta ri-
viäkään, vaikka sellainen olisi lehahtanut laavuun ja alka-
nut puhua. 

Willamo lähti verkkaisesti liikkeelle aamusta. Hän istus-
keli telkkälammen rannalla ja mietti asioita. Mitähän sitä 
tekisi? Jäisikö tänne, olisiko yötä? Mutta miksi? Epäily nos-
ti taas päätään.

Niin kuin teatterin lava, johon tosielämä yhtäkkiä tulee 
muistuttamaan siitä, mikä on asioiden tärkeysjärjestys. Ei 
kuoleminen ole vaikeata, se tulee kaikkien kohdalle, omal-
lekin, oli Willamo mielellään ajatellut. Mutta kun se osuu 
oman äidin kohdalle, se osuu liian lähelle.

Koskaan, missään metsissä ja saloilla, suurimpinakaan 
epäuskon hetkinä, ei luontokuvien ottaminen ollut tuntunut 
luontokuvaaja-Willamosta yhtä merkityksettömältä kuin nii-
nä päivinä, jolloin hän oli juuri jäänyt orvoksi.

Mutta elämä johdattaa. Willamo oli aiemmin virittänyt 
piiloteltan metson soidinpaikalle muutaman matkan pää-
hän laavultaan. Sinne hän vääntäytyi yöksi.

Ja kuin sattuman oikusta aamu valkeni metsojen ennen-
näkemättömään soitimeen. Koppeloita juoksi joka puolel-
la vastoin kaikkia metson soitimen sääntöjä. Kuviakin tuli, 
mutta ei sillä tavalla kuin olisi kuvitellut.

Tästä seikasta Willamo huomasi, että hän on hieman pois 
tolaltaan: hän oli jatkuvasti myöhässä, vaihtoi kuvausluuk-
kua vain huomatakseen, että olisi sit-
tenkin pitänyt pysyä edellisessä luukus-
sa. Vaihtoi uudestaan ja myöhästyi taas.

Lopulta hän ymmärsi lopettaa, kävi 
pitkälleen ja sulki silmänsä. Otti vain 
sen minkä metsä oli päättänyt antaa 
tuona aamuna. Willamo lepäsi ja kuun-
teli metsoja, jotka soida rytyyttivät elä-
mänsä kyllyydestä.

koitti seuraava ilta. Willa-
mo palasi leiriin. Väsymys puski pääl-
le. Ja suru. Suru tuntui mielessä, tyh-
jyys, apeus, joka ei päästänyt pois. Mut-
ta hän oli päättänyt pysyä metsässä. 
Hän hiipi metsälammelle, jonka ran-
taan hän oli viritellyt maastoverkon. Kevätillan auringon 
säteet lämmittivät.

Willamo katsahti lammelle eikä ollut uskoa silmiään: ki-
vellä, keskellä lampea, oli muna. Telkänmuna. Nyt hän is-
tui maahan ja mietti. Tilanne huokui symboliikkaa. Mieles-
sä alkoi pyöriä kaikenlaista. Mieli herkkänä, vähillä yöunil-
la, sitä alkaa nähdä yhteyksiä, joita ei oikeasti ole, hän ajat-
teli. On pysyttävä liikkeessä.

Niinpä hän, jotain tehdäkseen, lähti kiertämään metsän 
lampia, joita oli kaikkiaan yhdeksän. Kaikki, mitä hän näki 
ja koki, oli kuin kertomuksesta. Telkän muna kivellä, siinä 
oli syntymä ja elämä. Ilveksen tappaman kauriin jäänteet 

painanteessa. Siinä oli kuolema.
Oman elämän väkevä murros heitti valoa metsän tapah-

tumiin.
Kuin huomaamatta huono suru alkoi 

kulua loppuun, eikä siihen edes kulunut 
kovin kauaa, pari päivää. 

Hyvä suru jää tilalle. Suunnaton tyh-
jyys täyttyy hyvillä muistoilla. Niin vain 
käy.

Yhtäkkiä metsä on täysi.
Muuttolinnut, laululinnut. Punarintoja, 
laulurastaita. Lampien taveja, jotka liik-
kuivat kevään merkiksi pareittain. Tik-
kojen rummutus, joka kaikuu jostakin. 
Puukiipijöitä ja hippiäisiä. Orastava ilo.

Ja hittolainen, katso nyt telkkiä, Wil-
lamo sanoi itselleen. Telkät, jotka rikko-
vat lammen kirkkaan pinnan, ”liukuvat 

yli kimmeltävän parketin”, hän kirjoitti muistivihkoonsa. Isä 
ja äiti olivat kovia tanssimaan, Willamo muisti, ja nukahti 
lääkitsevään uneen.

kesä tuli jo seesteisemmin. Willamo kuljeskeli, kuva-
si ja havainnoi elämiä niin kuin oli suunnitellut. Kirjoitte-
li ja kuunteli. 

Päällimmäisenä kuului usein kaakkureiden mekastus, jo-
ka kantautui suurimmalta lammelta leiriin. Pariskunta sai 
siivilleen kaksi komeata poikasta.

Keskikesällä, kuumimmilla helteillä, Willamo koki kaak-
kureiden kanssa taianomaisen tuokion. Ällän muotoinen 

Tyhjyys 
täyttyy 
hyvillä 

muistoilla
Niin vain käy.

Vanamo, hämyisten 
metsien sulotar.
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lampi, jonka kainalossa Willamo piti laavuaan, oli kaksiosainen: 
laavun kohdalta molempiin suuntiin lähtivät erilliset osat, pidempi 
sakara ja lyhyempi sakara, joka oli niemen takana, näkymättömissä. 
Siellä pesivät kaakkurit. Isolla puolella lampea ne taas kokoontui-
vat mystisiin menoihinsa, viisikin seudun aikuista lintua kerrallaan.

Kukaan ei oikeastaan tiedä, miksi kaakkurit kerääntyvät koko-
uksiinsa, mutta niillä arvellaan vahvistavan lintujen sosiaalisia si-
teitä. Se tiedetään, että poikasia noihin menoihin ei huolita. 

Nytkin nuoriso huusi pesimäpuolella lampea, pienessä sakaras-
sa, ja yritti joskus tulla isolle puolelle – aivan kuin niitä olisi kiin-
nostanut, mitä vanhemmat puuhaavat menoissaan muiden aikuis-
ten kanssa. Mutta ne saivat aina välittömästi häädön takaisin pik-
kupuolelle. Ja milloin joku vieraista aikuisista yritti lähestyä sitä 
puolta lammesta, missä poikaset viettivät aikaansa, emot hätisti-
vät puolestaan ne määrätietoisesti pois.

Lapset ja aikuiset erikseen, siitä ei tingitty.
Eräänä helteisen heinäkuun aamuna ilma oli tyyni, lammen pin-

nassa ei ollut värettäkään. Willamo tarkkaili viittä kaakkuria sal-
mikapeikossa, joka jakoi ällänmuotoisen lammen kahdeksi saka-
raksi. Hän sai idean: hän jättäisi kameran ja uisi lintujen keskelle. 
Ainahan sitä voisi koettaa.

Willamo käveli rantoja pitkin kauemmas linnuista, niemen taak-
se näkymättömiin. Siellä hän riisui vaatteet ja liukui veteen, jo-
ka oli kuin linnunmaitoa helteisten päivien jäljiltä. Hitaasti hän 
ui niemen kärjen ympäri, kunnes viisi kaakkuria tulivat näkyviin. 
Ne katselivat lammen pinnalla kelluvaa päätä, mutta eivät suora-
naisesti osanneet päätellä sen kuuluvan ihmiselle. 

Vähän kerrassaan, veto vedolta, Willamo lähestyi lintuja. Äkkiä 
ne päättivät, että päätä olisi ehkä syytä kuitenkin varoa ja lähtivät 
uimaan loitommas. Ei onnistunut, Willa-
mo ajatteli, ja jäi paikoilleen veteen kel-
lumaan.

Olisipa räpylät, miksei snorkkelikin, 
hän ajateli, niin saisi paikattua korkein-
taan keskinkertaista uimataitoa ja uitua 
rivakammin lintuja lähemmäs. 

Miksei sellaiset voisi hankkiakin ja pa-
lata takaisin, mutta metsävuoden hen-
keen sellainen ei sopinut. Kaakkureiden 
kanssa uinti olisi tämän aamun päähän-
pisto, johon Willamo ei myöhemmin pa-
laisi.

Jostain syystä kaakkurit päättivät py-
sähtyä yhtä äkkiä kuin ne olivat lähteneet 
uimaan pois päin. Ne kääntyivätkin nyt 
uimaan Willamoa kohti, kenties silkkaa 
uteliaisuuttaan.

Linnut lähestyivät Willamoa, lähem-
mäs, lähemmäs, kunnes ne olivat aivan 
liki, vain muutaman metrin päässä. 

Ne venyttelivät kaulojaan, niiden no-
kat tuntuivat kohoavan suoraan yläviistoon vedestä, harmaan sile-
ässä pään pintahöyhennyksessä nakottivat punaiset silmät. 

Liskoja, Willamo ajatteli. Liskojen sukua, sitähän linnut ovat. 
Tästä näkökulmasta se oli helppo uskoa. Ei hän nyt oikeastaan pe-
lännyt, että linnut saisivat päähänsä käyttää tikarinteräviä nokki-
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aan häntä vastaan, mutta vedessä vaivoin pinnalla pysytel-
lessään oli helppo pitää mielessään, että nyt oltiin kaakkurei-
den valtakunnassa. Ja kättä tietysti saisi eteen, jos joku saisi 
päähänsä nokkaista...

Pian tuokio oli ohi. Linnut lipuivat 
vähän kauemmas, sukelsivat ja tulivat 
taas pintaan jossain toisella puolen lam-
pea.

Willamo räpiköi takaisin rannalle ja 
jäi helteeseen lämmittelemään. Metsä-
vuodessa oli järkeä.

Vuosi oli lyhyt, mutta kesti kui-
tenkin niin kauan, että syksyyn men-
nessä jokainen kivi ja tuulenkaato oli 
tullut tutuksi.

Willamo koki elämyksiä, kirjoitti nii-
tä päiväkirjamerkinnöiksi. Haltioitui-
ko hän? Ehkä. Mutta erilaisella tavalla 
kuin kaksi vuosikymmentä aiemmin. Ilman jatkuvaa touhua, 
sisäistä pakkoa, joka ajoi kuvaamaan, kirjoittamaan, luomaan.

Syyskesällä tiaiset alkoivat kertyä parviksi. Laavupaikan 
ympäristössä elävä töyhtötiaispari oli kasvattanut poikaset, 
jotka olivat jo kesällä häipyneet synnyinmaisemistaan. Nii-
den sijaan syysparveen liittyi joitain muualta vaeltaneita nuo-
ria kuusitiaisia ja hömötiaisia.

Willamo kuljetti pähkinämurskaa taskussaan. Sitä saattoi 
ripotella sinne tänne, ja koettaa, josko saisi kuvia, mutta lä-
heskään aina hän ei ryhtynyt lainkaan kuvauspuuhiin. Usein 
oli vain mukavaa katsella ja kuunnella lintuja. Ja kun palasi 
retkiltään laavulle, töyhtötiaiset ilmestyivät puiden juurakoi-

hin ja alaoksille tervehtimään. Erityisesti näin oli lokakuussa, 
kun oli varastojen teon aika. Tiaiset hakivat jokaisen pähki-
nänmurun, jonka löysivät ja veivät kätköihinsä talven varal-

le. Tauotta, kuinka paljon tahansa. Tou-
hua, touhua, aamusta iltaan. 

Aivan kuten Willamon reviiri rajautui 
ällän muotoiseen lampeen, niin rajautui 
myös tinttien liikkuma-ala: lampea ne 
eivät lähteneet milloinkaan ylittämään. 
Tiititys ja höpinä ympäröivät, pitivät seu-
raa yksinäiselle kuvaajalle.

Päivänä, jolloin ensilumi satoi, Wil-
lamo torkkui laavullaan varpujen kat-
veessa. 

Pirahdukset kuuluivat ensin jostain 
kaukaa, unen läpi. Vähän kerrassaan ne 
kävivät todemman tuntuisiksi, kunnes 
Willamo heräsi ja huomasi töyhtötiaisen, 
joka touhusi aivan laavun lähellä. Taivas 

pudotteli harvassa keveitä hiutaleitaan. 
Vasta hetken kuluttua lintu havaitsi kuvaajan, tai ehkä 

muisti tämän olemassaolon unohdettuaan sen hetkeksi. Tiai-
nen jähmettyi paikoilleen. Willamo katsoi sitä silmiin. Lintu 
olisi voinut lehahtaa pois, muttei heti tehnyt niin.

Tuollainen hetken pysäytyskuva, kuinka kauan on makail-
tava paikoillaan, jotta sellaisen pääsee kokemaan? Tuokio, jol-
loin eläin laskee hetkeksi suojaustaan. Se on toki yhä eläin, vil-
li ja kesytön, mutta katse aukeaa, syntyy tilaa luottamukselle.

Sitten töyhtötiainen käännähti, pirautti helmeilevän ää-
nensä ilmoille ja hypähti siivilleen. Hetki oli ohi. Hetki, jol-
loin kävijä oli saanut tuntea olevansa osa tiaisen klaania. n
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Töyhtötiaisen metsä.

Kaakkuri oikoo siipiään 
metsälammella.

Hän ui lähelle 
kaakkureita, 
joiden punaiset 

silmät olivat 
kuin liskoilla.


