/
4 - Téyhtotiainen tuli
katsomaan.

Luontokuvaaja Heikki Willamo
meni vuodeksi metsaan
kuullakseen ajatuksensa. Han ei
ensin pitanyt kuulemastaan.

TEKSTI JUHA KAUPPINEN / KUVAT HEIKKI WILLAMO

AISEN 4

aaliskuussa 2010 Heikki Wil-
lamo kaveli pois metséstd, pit-
kin polkuja ja syrjdisia teitd, koh-
ti autoaan, joka seisoi lumen pei-
tossa eradan metsiautotien alussa.
7Jaakoon, perkele”, Willamo oli
A paattanyt istuessaan paattyvan
9 talven sylissa, laavulla, metsédn suurimman lammen alld-mut-
kassa, selkd kulkemisesta markana. “Jaakoon metsa.”
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Ensilumi
metsidlammella.

Viimeinen satama.
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Willamo oli mennyt metsddn pari kuukautta ai-
emmin, 2009 joulukuussa, toiveikkaana: jos vield
saisi haltioitua metsésté niin kuin 20 vuotta aiem-
min, jolloin hédn oli alkanut tehdd merkkiteostaan
Haukkametsdd, kirjaa kanahaukasta ja ihmisesta.

20 vuotta. Eihdn se ole pitkd aika, mutta juu-
ri Willamon iédssi merkityksellinen kuitenkin. Kun

idea Haukkametsdstd syntyi, Willamon ik& alkoi
kolmosella. Moni asia oli vield edessa.

Nyt, kuudenkympin korvalla, olisi uuden metsé-
kirjan aika. Vuosi metsdssd odotti eldjaansa.

WILLAMO El OIKEASTAAN lidhtenyt joulu-
kuussa 2009 etsimddn tuota samaa metsdd, joka
Haukkametsdn sivuilla raottaa sisintdin. Sen 16y-
tdminen olisi ollut mahdotontakin, silld tuo metsi
ei ole totta. Se on lukemattomista sirpaleista koot-
tu satumetsd, sellainen, jonka saattaisi haluta ole-
van totta. Joka ehka olikin totta Karjalohjalla, kun
Willamo oli lapsi.

Hén halusi seléattaa arjen jéttildisen ja samoilla
metsdn sopukoihin ilman tavoitteita tai pakotta-
vaa tarvetta onnistua.

Sopivan metsdn Willamo oli 16ytényt joitain
vuosia aiemmin lantiseltd uudeltamaalta, vain Kki-
lometrien pééssa kotoaan: parinsadan hehtaarin
suojelualue, jonka siimeksessa sielld tddlld tum-
mavetiset metsdlammet katsoivat sinitaivasta. Niis-
td suurimman rannalle Willamo laittoi laavunsa.

Kai tuossa on kaikuja Henry David Thore-
aun maailmasta? Thoreau, yhdysvaltalainen filo-
sofi ja yhteiskuntakriitikko, kirjoitti 1854 kirjan
Walden: eldmdd metsdssd. Se on tositarina, jossa
Thoreau myy maallisen omaisuutensa, myos talon-
sa, rakentaa uuden asumuksen metsdén ja jurnut-

taa sielld hautoen ajatuksiaan siita, millaista ela-
ma on sivilisaatiossa ja sen ulkopuolella.

”Menin metsdin, koska halusin eldd méaaratie-
toisesti, kohdata vain elaméan perusasioita ja kat-
soa enko voisi oppia, mitd silld oli opetettava-
na, jotta en joutuisi kuollessani toteamaan, ett-
en ollutkaan elanyt”, Thoreau sanailee kirjassa.

Eihdn Willamo toki myynyt taloaan pois eika
rakentanut uutta umpimetsaén, niin kuin Tho-
reau, mutta jotain samaa heissd on. Halu 16ytaa
tunne siitd, etti on elossa.

Willamon metsévuosi alkoi hyvin — paljolti sii-
tékin syysta, ettd talvi 2009-2010 oli tarunhoh-
toinen. Puiden oksat notkuivat lumen paljout-
ta. Ja metsin linnuille postikortti-maisema on
tappavan ankara. Tdma kontrasti puhutteli Wil-
lamoa. Lintujen dé&net harvenivat talven myo6ta.
Kirja siitad syntyisi, Willamo ajatteli.

Mutta maaliskuun koittaessa, lumien pudotes-
sa ja sulaessa, koitti dkkijyrkka ankeus.

ONGELMA OLI TAMA: Willamo koetti sanail-
la luonnosta, mutta ajautui kerta toisensa jal-
keen kirjoittamaan eldméstiddn, tekeméaédn vali-
tilinpééatosta tilanteesta, jossa poika ja tytar ovat
juuri muuttaneet pois kotoa ja hdn on jaanyt yk-
sin vaimonsa kanssa. Mitd hin on saanut aikai-
seksi? Puolen metrin pinon luontokirjoja, siiné-

ko kaikki?

Eihdn sellaista voisi kirjoittaa kirjaan nimel-
té Vuosi metsdssd? Siellahén pitéisi lukea asioita
haukoista ja p6ll6isté ja niiden saaliista ja muus-
ta jAnnasta.

Néin kului padivia. Usein Willamo ei edes jatta-
nyt leirid. Hén istui vain, poti luomisen tuskaa ja
kuunteli kuinka joutsenet mekastivat lammella.

Ja podettuaan tarpeeksi hdn nousi ja oli val-
mis lopettamaan metsdvuotensa. Jadkoon met-
sd. Willamo pysyikin poissa, kokonaista kolme
viikkoa. Kotona hén istui lampimaéssa ja mietti
muita hankkeita.

Mutta jostain hdnen mielensd ikkunaruutuja
palasi koputtelemaan téyhtotiainen, toinen sen
pariskunnan linnuista, jotka asuttivat tuota met-
sén osaa, jossa Willamon laavu odotti tyhjana.

Siella metsén sielu pirahteli, jossain oksistossa,
kutsuvasti. Ja niin, maaliskuun taittuessa, Willa-
mo péaéitti palata metsddn. Hén tarttuisi kyndan
ja kertoisi sen, mika oli kerrottava.

KEVAAN KAYDESSA tiysin kierroksin met-
savuosi sai uuden iskun, kun Willamon &iti kuoli.

89-vuotiaaksi ehtinyt iti oli ollut rakas ja tar-
keé kuudelle lapselle, etenkin isdn kuoltua joi-
tain vuosia aiemmin. Aiti oli ollut klaanin van-

hin, kantaemo, jonka hiljaisen, eldmaa kunnioit-

Varpuspollo katsoi
varjosta.
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Vanamo, hamyisten
metsien sulotar.

tavan filosofian Willamo oli viime vuosina ymmartényt vai-
kuttaneen hdnen omaan eldmé&édnsa syvésti aina ammatin
ja eldimantavan valintaa myoten.

Aiti kuoli yoll4. Sen jilkeen metsddn saapui riutunut ja
itkettynyt mies, joka ei olisi kirjoittanut kanahaukasta ri-
vidkadn, vaikka sellainen olisi lehahtanut laavuun ja alka-
nut puhua.

Willamo ldhti verkkaisesti liikkeelle aamusta. Han istus-
keli telkkdlammen rannalla ja mietti asioita. Mitdhan sitéd
tekisi? Jaisiko tdnne, olisiko yot4? Mutta miksi? Epdily nos-
ti taas paataan.

Niin kuin teatterin lava, johon tosieldmé yhtédkkii tulee
muistuttamaan siitd, mika on asioiden tarkeysjarjestys. Ei
kuoleminen ole vaikeata, se tulee kaikkien kohdalle, omal-
lekin, oli Willamo mielelldan ajatellut. Mutta kun se osuu
oman 4idin kohdalle, se osuu liian ldhelle.

Koskaan, missddn metsissa ja saloilla, suurimpinakaan
epauskon hetkin, ei luontokuvien ottaminen ollut tuntunut
luontokuvaaja-Willamosta yhtd merkityksettomaltd kuin nii-
né paivind, jolloin han oli juuri jadnyt orvoksi.

Mutta elamé johdattaa. Willamo oli aiemmin virittdnyt
piiloteltan metson soidinpaikalle muutaman matkan paa-
hén laavultaan. Sinne hin vaédntaytyi yoksi.

Ja kuin sattuman oikusta aamu valkeni metsojen ennen-
nidkemattomaén soitimeen. Koppeloita juoksi joka puolel-
la vastoin kaikkia metson soitimen sdéntojd. Kuviakin tuli,
mutta ei silld tavalla kuin olisi kuvitellut.

Tésté seikasta Willamo huomasi, ettd han on hieman pois
tolaltaan: hén oli jatkuvasti myohésséa, vaihtoi kuvausluuk-
kua vain huomatakseen, ettd olisi sit-
tenkin pitdnyt pysya edellisessa luukus-
sa. Vaihtoi uudestaan ja myohastyi taas.

Lopulta hdn ymmarsi lopettaa, kévi
pitkélleen ja sulki silménsé. Otti vain

painanteessa. Siiné oli kuolema.
Oman eldmén vékeva murros heitti valoa metséin tapah-
tumiin.

Kuin huomaamatta huono suru alkoi
kulua loppuun, eika siihen edes kulunut
kovin kauaa, pari paivaa.

Hyva suru jaa tilalle. Suunnaton tyh-

sen minkad metsa oli piattdnyt antaa Ty’ljyys jyys tayttyy hyvilld muistoilla. Niin vain

tuona aamuna. Willamo lepasi ja kuun-

kay.

teli metsoja, jotka soida rytyyttivit eli- t&yttyy Yhtikkii metsé on téysi.

ménsé kyllyydesta.

KOITTI SEURAAVA ILTA. Willa-

Muuttolinnut, laululinnut. Punarintoja,

[ ] (X
hyVIlla laulurastaita. Lampien taveja, jotka liik-

kuivat kevddn merkiksi pareittain. Tik-

[ ] [ ]
mo palasi leiriin. Visymys puski péil- muis tOllla kojen rummutus, joka kaikuu jostakin.

le. Ja suru. Suru tuntui mielessa, tyh-

Puukiipijoita ja hippidisia. Orastava ilo.

jyys, apeus, joka ei padstanyt pois. Mut- N]_]_n Va]_n kay. Ja hittolainen, katso nyt telkkiad, Wil-

ta hén oli paittdnyt pysyd metsassa.

Hén hiipi metsdlammelle, jonka ran-

taan hén oli viritellyt maastoverkon. Kevétillan auringon
sdteet lammittivat.

Willamo katsahti lammelle eika ollut uskoa silmidan: ki-
velld, keskelld lampea, oli muna. Telkinmuna. Nyt hén is-
tui maahan ja mietti. Tilanne huokui symboliikkaa. Mieles-
sé alkoi pyoria kaikenlaista. Mieli herkkéna, vahilld younil-
la, sité alkaa ndhda yhteyksié, joita ei oikeasti ole, hdn ajat-
teli. On pysyttéavé liikkeessa.

Niinpé hén, jotain tehddkseen, l4hti kiertdmé&in metsin
lampia, joita oli kaikkiaan yhdeksédn. Kaikki, mitd hdn néki
ja koki, oli kuin kertomuksesta. Telkdn muna kivell4, siinad
oli syntyma4 ja eldmé. Ilveksen tappaman kauriin jadnteet

lamo sanoi itselleen. Telkét, jotka rikko-

vat lammen kirkkaan pinnan, "liukuvat
yli kimmeltévén parketin”, hdn kirjoitti muistivihkoonsa. Isa
ja diti olivat kovia tanssimaan, Willamo muisti, ja nukahti
laakitsevddn uneen.

KESA TULI JO seesteisemmin. Willamo kuljeskeli, kuva-
si ja havainnoi elamié niin kuin oli suunnitellut. Kirjoitte-
li ja kuunteli.

Paéllimmaisend kuului usein kaakkureiden mekastus, jo-
ka kantautui suurimmalta lammelta leiriin. Pariskunta sai
siivilleen kaksi komeata poikasta.

Keskikesalld, kuumimmilla helteilld, Willamo koki kaak-
kureiden kanssa taianomaisen tuokion. Allin muotoinen
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Taistelevat metsot.

lampi, jonka kainalossa Willamo piti laavuaan, oli kaksiosainen:
laavun kohdalta molempiin suuntiin l1ahtivat erilliset osat, pidempi
sakara ja lyhyempi sakara, joka oli niemen takana, nakymaéttomissa.
Siella pesivat kaakkurit. Isolla puolella lampea ne taas kokoontui-

£ -y vat mystisiin menoihinsa, viisikin seudun aikuista lintua kerrallaan.
n Kukaan ei oikeastaan tiedd, miksi kaakkurit kerdantyvat koko-
H uksiinsa, mutta niilla arvellaan vahvistavan lintujen sosiaalisia si-
{ : teitd. Se tiedetddn, ettd poikasia noihin menoihin ei huolita.
g* L Nytkin nuoriso huusi pesiméapuolella lampea, pienessé sakaras-
~ sa, ja yritti joskus tulla isolle puolelle — aivan kuin niit4 olisi kiin-
- nostanut, mitd vanhemmat puuhaavat menoissaan muiden aikuis-
’ - ten kanssa. Mutta ne saivat aina valittomaésti hdddon takaisin pik-
kupuolelle. Ja milloin joku vieraista aikuisista yritti ldhestya sitd
puolta lammesta, missa poikaset viettivit aikaansa, emot hatisti-
[ L vét puolestaan ne médratietoisesti pois.
1§ b - Lapset ja aikuiset erikseen, siiti ei tingitty.
Erddné helteisen heindkuun aamuna ilma oli tyyni, lammen pin-
= F nassa ei ollut vérettdkdan. Willamo tarkkaili viittd kaakkuria sal-
mikapeikossa, joka jakoi dllinmuotoisen lammen kahdeksi saka-
_d & . raksi. Hén sai idean: hén jattdisi kameran ja uisi lintujen keskelle.
¢ Tuifle, i Ainahan sita voisi koettaa.
4 e Willamo kéveli rantoja pitkin kauemmas linnuista, niemen taak-
‘ . A\ se ndkymaéttomiin. Sielld hin riisui vaatteet ja liukui veteen, jo-
‘1 ka oli kuin linnunmaitoa helteisten pédivien jiljiltd. Hitaasti hdn
! . ui niemen karjen ympéri, kunnes viisi kaakkuria tulivat nakyviin.
! » \\ Y Ne katselivat lammen pinnalla kelluvaa paata, mutta eivét suora-
! ' AN 4 \ naisesti osanneet paéatelld sen kuuluvan ihmiselle.
] y s ‘L ’ . Vihén kerrassaan, veto vedolta, Willamo l4hestyi lintuja. Akkis
> a “‘! » ' ne paattivat, ettd paité olisi ehka syyta kuitenkin varoa ja lahtivét
b ‘Q | uimaan loitommas. Ei onnistunut, Willa-
: ' L mo ajatteli, ja jai paikoilleen veteen kel-
y ?ﬂ' ﬁ?’-‘l . : lumaan.
1: e oy Olisipa rapylat, miksei snorkkelikin,
[P ' hén ajateli, niin saisi paikattua korkein-
G taan keskinkertaista uimataitoa ja uitua
i ' rivakammin lintuja lahemmas.
n wp il Miksei sellaiset voisi hankkiakin ja pa-
o L T lata takaisin, mutta metsdvuoden hen-
keen sellainen ei sopinut. Kaakkureiden
kanssa uinti olisi tdimin aamun p&dhéan-
pisto, johon Willamo ei my6hemmin pa-
laisi.
Jostain syystéd kaakkurit paattivat py-
sdhtya yhté dkkia kuin ne olivat ldhteneet
uimaan pois pdin. Ne kédadntyivétkin nyt
uimaan Willamoa kohti, kenties silkkaa
uteliaisuuttaan.
s Linnut ldhestyivat Willamoa, lahem- a1 4csn pieni

mds, lahemmads, kunnes ne olivat aivan  pytous.
liki, vain muutaman metrin paassa.
Ne venyttelivdt kaulojaan, niiden no-
kat tuntuivat kohoavan suoraan yldviistoon vedesti, harmaan sile-
dssd paan pintahdyhennyksessi nakottivat punaiset silmét.
Liskoja, Willamo ajatteli. Liskojen sukua, sitdh&n linnut ovat.
Tastd ndakokulmasta se oli helppo uskoa. Ei hidn nyt oikeastaan pe-
lannyt, ettd linnut saisivat pddhinsa kayttda tikarinterdvia nokki-
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Kaakkuri oikoo siipiaan
metsdalammella.

geéi o 8 +|.i,""'
AN

aan hénti vastaan, mutta vedessd vaivoin pinnalla pysytel-
lessdan oli helppo pitdd mielessaédn, ettd nyt oltiin kaakkurei-
den valtakunnassa. Ja katta tietysti saisi eteen, jos joku saisi
padhiansa nokkaista...

Pian tuokio oli ohi. Linnut lipuivat
vdhdn kauemmas, sukelsivat ja tulivat
taas pintaan jossain toisella puolen lam-
pea.

hin ja alaoksille tervehtimaéan. Erityisesti ndin oli lokakuussa,
kun oli varastojen teon aika. Tiaiset hakivat jokaisen pdhki-
ndnmurun, jonka loysivat ja veivét katkoihinsa talven varal-
le. Tauotta, kuinka paljon tahansa. Tou-

hua, touhua, aamusta iltaan.
Aivan kuten Willamon reviiri rajautui
dlldn muotoiseen lampeen, niin rajautui
myo0s tinttien liikkuma-ala: lampea ne

Willamo rapikéi takaisin rannalle ja Hdn ui l&helle eivat ldhteneet milloinkaan ylittimé&an.

jéi helteeseen ldmmittelem&an. Metsa-

Tiititys ja hOpinad ympéaroivit, pitivét seu-

vuodessa oli jarkea. kaakkureita, raa yksinéiselle kuvaajalle.

Paivana, jolloin ensilumi satoi, Wil-

VUOSI OLI LYHYT, mutta kesti kui- jOiden punaiset lamo torkkui laavullaan varpujen kat-

tenkin niin kauan, ettd syksyyn men-

veessa.

nessé jokainen kivi ja tuulenkaato oli Sllmat Ollvat Pirahdukset kuuluivat ensin jostain

tullut tutuksi.

kaukaa, unen lapi. Vdhin kerrassaan ne

Willamo koki eldmyksid, kirjoitti nii- klllIl 1151(01118_. kévivét todemman tuntuisiksi, kunnes

td paivakirjamerkinnoéiksi. Haltioitui-
ko han? Ehka. Mutta erilaisella tavalla
kuin kaksi vuosikymmenté aiemmin. Ilman jatkuvaa touhua,
sisdista pakkoa, joka ajoi kuvaamaan, kirjoittamaan, luomaan.

Syyskesélla tiaiset alkoivat kertya parviksi. Laavupaikan
ymparistossa elava toyhtotiaispari oli kasvattanut poikaset,
jotka olivat jo kesdlld haipyneet synnyinmaisemistaan. Nii-
den sijaan syysparveen liittyi joitain muualta vaeltaneita nuo-
ria kuusitiaisia ja homotiaisia.

Willamo kuljetti pdhkindmurskaa taskussaan. Sitéd saattoi
ripotella sinne tédnne, ja koettaa, josko saisi kuvia, mutta l&-
heskéin aina hén ei ryhtynyt lainkaan kuvauspuuhiin. Usein
oli vain mukavaa katsella ja kuunnella lintuja. Ja kun palasi
retkiltdan laavulle, toyhtotiaiset ilmestyivat puiden juurakoi-
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Willamo herési ja huomasi téyhtotiaisen,
joka touhusi aivan laavun 1dhella. Taivas
pudotteli harvassa keveitd hiutaleitaan.

Vasta hetken kuluttua lintu havaitsi kuvaajan, tai ehka
muisti tdiman olemassaolon unohdettuaan sen hetkeksi. Tiai-
nen jdhmettyi paikoilleen. Willamo katsoi sitéd silmiin. Lintu
olisi voinut lehahtaa pois, muttei heti tehnyt niin.

Tuollainen hetken pysdytyskuva, kuinka kauan on makail-
tava paikoillaan, jotta sellaisen paédsee kokemaan? Tuokio, jol-
loin eldin laskee hetkeksi suojaustaan. Se on toki yhé eldin, vil-
li ja kesyton, mutta katse aukeaa, syntyy tilaa luottamukselle.

Sitten toyhtotiainen kdadnnéhti, pirautti helmeilevdn &a-
nensé ilmoille ja hypahti siivilleen. Hetki oli ohi. Hetki, jol-
loin kévija oli saanut tuntea olevansa osa tiaisen klaania.

Toéyhtotiaisen metsa.
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